АКРОБАТЫ ПЕРА

Метель... Спрятанный в паутине улиц переулок. Магазин «Графоман». Дама, закутанная в шаль, с сумкой через плечо, поднялась по деревянной лестнице в зал книжного магазина, спросила у девушки за компьютером, кому предложить авторские книги. Девушка указала на директора.
– Разрешите вам книги предложить. У вас, говорят, книги хорошо продаются.
– Кто сказал? Мы, можно сказать, на волоске висим. В любой момент нас отсюда выгнать могут. Аренда, мадам.
– Да возьмите пять книг всего. «Жизнь на волоске» называется.
– Жизнь, говорите? И что это? Проза?
– Поэзия.
– Стихи? Да у нас и места для поэзии нету. Магазин называется «Графоман». Вот графомания нам и нужна. А кому сейчас нужны стихи? У нас и читают-то по складам.
– Жизнь на волоске…
– А зачем тогда книгу издаёте? Небось ещё какой-нибудь срок давности?.. – произнёс он, рассматривая книгу.
– Да нет. Только что из издательства.
– Надо же? Тёпленькая. И как вам удалось в такой мороз её тёпленькой доставить?
– Жизнь, извините, заставляет.
– Надо же, и издательство московское. Вы небось в Москве живёте?
– В Москве.
– Ну кому это сейчас интересно? Вот если б вы с луны свалились…
– А поэзия ведь всегда немножко с луны…
– Вот в том-то и дело,
что вы как будто с луны. Вы сначала раскрутитесь, мадам. Вот если б сейчас сюда пришёл сам Пушкин с бакенбардами и с усами, мы бы у него не пять книг взяли, а все десять.
– Пушкин? С усами?..
– А-аа?.. Усы – это у Гоголя, что ль?.. Машенька, у нас спрашивают что-нибудь Гоголя?
– Спрашивают. «Мёртвые души».
– Вот видите – мёртвые нужны. Вы издайте книгу о мёртвых и приходите.
– А про жизнь?..
– И про жизнь можно... Но только после смерти. Вот после и приходите, мадам.

Алла ПОПОВА